"¡Todos somos jubilados, es solo cuestión de tiempo!", "¡Defendemos lo nuestro que es también lo de ustedes!", "¡Luche, luche como un jubilado!". Jorge Martínez avanza por Avenida Callao con la columna del centro de jubilados "Pasala lindo", de Flores Sur. Trae un cartel hecho a mano como sus compañeros: "Los jubilados no se callan". No necesita megáfono para esparcir con su vozarrón consignas que van prendiendo. La gente les abre paso y les grita palabras de aliento, se escucha un "¡Gracias!", ¡Gracias, viejos!". También los aplauden a su paso y el momento se vuelve conmovedor: es lo que ocurre cuando llegan las Madres. La escena es una de las tantas registradas en la marcha que fue a reclamar contra el veto y sus promotores en el Congreso. Ilustra el surgimiento de un nuevo sujeto social, que se viene gestando desde antes de la pandemia, pero que hoy irrumpe visible en la escena pública ante el atropello. 

Los adultos mayores organizados y en lucha, muchos de ellos con experiencias de organización sindical o social a lo largo de su vida, son los protagonistas de la resistencia activa al ajuste de Milei. Los que hoy, literalmente, están poniendo el cuerpo en la calle y sufren un despliegue represivo cada vez más violento.

"Hasta que dios me de fuerzas voy a estar peleando y me voy a seguir juntando con otros que también peleen. Si la gente se juntara, otro sería el cantar", dice Jorge, cuyo centro de jubilados integra la Federación Fuerza y Voluntad Transformadora. "Somos gente que va a marchar porque es nuestro derecho, y es lo que vamos a seguir haciendo. Hasta donde sabemos, sigue habiendo una Constitución. Acá no corresponden protocolos, ni milicos, ni hidrantes, ni tortugas ninja golpeando ancianos", razona Nora Biaggio, desde el Plenario de Trabajadores Jubilados. 

"Venimos de militancia de años, a nosotros no nos van a correr estos pibes, les sabemos los truquitos", dice Ruben Cocurullio, uno de los fundadores de Jubilados Insurgentes, relatando cómo lograron quebrar la fila de uniformados que les impedía dar la vuelta al Congreso. "Aprendimos a movernos cuidándonos y cuidando a los compañeros, ahora con la conciencia de que nuestro físico no da. Como me dice mi hija: mamá, entendé que tu cuerpo tiene 70 años de uso", cuenta Liliana Kunis, que desde La Matanza también integra el Plenario de Trabajadores Jubilados.

Todos coinciden en que esta violencia represiva es la mayor que han vivido en democracia. Han visto escenas que no hubieran imaginado en sus años previos de militancia, fuerzas policiales cargando contra personas de bastón, los diarios relatándolo como "incidentes". Algunos sufrieron en carne propia el famoso nuevo gas de la policía de Bullrich. "Me entró por la garganta y estuve como tres días casi sin poder hablar, el primer día sin tomar líquido porque con el agua es peor", relata Liliana. "No es que quieran disuadir, están decididos a lastimar a la gente, los ves que van directo a eso", concluye. 

La hora de la acción

"Peronista de Perón", exdirigente sindical de La Bancaria, en el caso de Jorge. Desde agrupaciones referenciadas en la Coordinadora Sindical Clasista, la organización sindical del Partido Obrero, en el caso de Nora y Liliana (de William Morris y Matanza, respectivamente). Autodefinido "medio anarco, si me mirás con un solo ojo", decidido a cambiar "el sistema martirizador y explotador capitalista", según Ruben. Pero también los que no han tenido militancia previa y hasta se declaran "apolíticos en lo partidario", pero sin embargo sienten "que es hora de actuar porque este loco (por Milei) nos prefiere muertos, somos su gasto", como María Elena, que comenzó a reunirse en la asamblea barrial de Villa Urquiza y en estos últimos meses se conectó con la federación de jubilados. Con distintos orígenes y experiencias de vida y militancia, hoy todos se sienten llamados a ocupar las calles por la urgencia de la hora.